周翠让丈夫去死，他反而活了下来。
真相大白之后，赵建国和叶秀再也无脸在村里生活下去，赵建国决定把孩子送人，带着叶秀离乡进城找战友逃生。这一天，在众乡亲面前，一个外乡人给建国塞了一把钱，就把小宝军从痛不欲生的叶秀的怀里抱走了。孩子撕心裂肺的哭喊从村头传来，越来越远。周翠终于又一次出现在他们的面前。她从建国手里夺过钱，一把扔给外乡人，又猛地把小宝军抢了回来。她说：“宝军是长生的血脉，我就是宝军的亲娘！”这是，欲昏欲死的叶秀朝周翠跪了下来，翠却说：“我指望你和建国远走高飞，永远不要再回来看望这孩子。”
建国一家走后，长生在家整日怀着负罪的愧疚，面对大度的妻子周翠和一日日长大的儿子宝军以及自己的两个女儿，终日以无语的拼死劳作来赎罪。
文革开始了，大队选村干部时，长生当选了，可宣布那天，却因为他的“作风腐化”问题被除名了。这件事再次把长生推向了痛苦的深渊。为此，周翠到村里各家质问，和乡干部争吵，她泼辣、大胆、坚韧，知道告丈夫状的是村中罗圈叔夫妇后，又到罗家摔锅摔碗，使罗家夫妇不得不又去给长生道歉。
但是，几年来，周翠无论如何努力，长生都无法抹去这种记忆，像往日一样生活。直到罗圈叔家的一次不甚失火，救火中长生冲在最前，最后，长生为救罗圈叔的孙子，被活活烧死……
李长生因此得到村里最隆重的葬礼。也因此，周翠对长生也彻底地真正恢复、开始了更为完全、神圣地爱。她自己跑了上百里路，请人刻了一块石碑，上写：好人李长生烈士之墓。此前，她曾以小宝军为对象暗暗地憎恨过长生，此后，她把对长生的爱全都转化到了女儿和宝军身上。
建国和叶秀进城后，住在铁路边的小栅屋里，秀以拣垃圾为生，建国跟着当了卫生局长的老营长看大门，但他生性聪明，忍辱图报，和老营长的关系不断加深，后来进了机关当收发员，再后来竟当上副科长，有了女儿分了房子，把叶秀也调到一家医院看大门。他们一家也就这样从社会底层成了某大城市的干部家庭。
而周翠，在乡下含辛茹苦，坚韧地活着，为了供三个孩子读书，她忍辱嫁给了一个长相丑陋的公社干部，而对孩子们和村里人谎称自己是到镇上替人干活。新的丈夫愿意替她的三个孩子教学费，但条件是不能把孩子带到自己家里。这样周翠在新的家里，孝敬公婆，勤勤恳恳，对新丈夫家的孩子如亲生的一样。她在新的家里所忍受的一切，都千方百计不让自己的孩子知道一星半点，每次回来都装出很幸福的样子。后来，孩子们发现母亲是悄悄地嫁人了，彼此间发生了许多不解、误会和难以想象的怨恨。而当母亲把换回的学费、粮食拿回来交给孩子们时，孩子们明白了一切，为已经做了他人之妻的母亲过了一个乡下的别开生面的生日。然而，当周翠逐渐发现是国家干部的丈夫原来品质极端恶劣，所有拿回家的钱、粮竟都是贪污和倒卖公社下发给农民的救济粮得来的时，她又毅然和他离了婚……
周翠家的生活很快又陷入了困境。孩子们再次交不起学费时，她让大女儿大桃退了学。大桃背着母亲去城里找叶秀为弟弟要学费让她尽母亲义务。建国态度坚决回绝，叶秀痛哭不止。周翠知道这事后挥手打了大桃，之后母女又抱头痛哭。大桃终于体谅了母亲的情感。
此间，邻村一个中年农民善良敦厚，不断给她以帮助，二人有了感情，老支书主持着又让他们结了婚。可在随后的日子里，她又因触电失掉一只胳膊，住进医院，从此生活的重担全部落在了敦厚的丈夫身上，因为丈夫劳累终日，日渐羸弱，于是，她不愿拖累别人，出院后又向丈夫提出离婚……
文革结束之后，老二双桃竟和宝军一道考取了县里的高中，因家境贫寒，他们两个只能供得起一个，可他们都想去读。结果，翠用“抓阄”的法儿让亲生女儿双桃退了学。
宝军在县高中学习很好。为供宝军读书，翠拉着细粮到城里换粗粮，没想到换到秀家。但秀给她的任何帮助她都没有接受。后来宝军交不起学费，翠开始到县医院卖血，一卖就是两三年。她利用这些卖血的钱不仅供宝军读书，还在家里令人难以想象地办了一个养鸡场，竟也有了积蓄，买了个手扶拖拉机，和男人们一样往矿上拉石头，跑运输。这时，在她将要富起来时，她的第三任离了婚的敦厚的丈夫有了绝症，她又毅然变卖了鸡场和拖拉机为他治病，最后，病没治好，人死了，而她又一次陷入卖血的生活绝境……
这期间赵建国当上了副局长，叶秀当了医院出纳，赵为了当局长，骗着叶秀挪用医院一笔公款，事发后，建国怕影响前程，让秀替罪，秀被关进监狱。这时，老支书、罗圈叔、二昆和翠一家全都进城看监，而且翠还特意领去了宝军。为了救秀，翠和老支书和村里人集资买牛、卖猪、卖棺、卖血替建国还了公款。秀也因此更加认识了当上了局长的丈夫的嘴脸。
国家实行改革开放已经多年，但翠们仍生活在贫苦山区，她又一次有机会富起来时，那个品质恶劣的是国家干部的第二任丈夫却又把她的钱全部骗去，她本可以上告讨回，使他入狱，可看到自己曾经侍奉过的公婆已经年迈，她又忍受了一切。
儿子要考大学了，这时的周翠，最害怕的儿子宝军考上大学，可宝军哭求说，他不上大学，但想参加考试，拿个成绩单到父亲坟前烧掉，也算对父亲的一点孝心和交代。于是，翠只好又去卖血交考试费。然而，她没想到，早有疑心的宝军就拿着全校最高的成绩单跟在她的身后，就在她抽血的时候，宝军冲了进来。于是母子二人抱头痛哭。这时，秀随医疗队下乡检查医院工作，见到这一幕，翠便平静下来对秀说：“妹子，宝军长大了，你就把他领走，让他念完大学吧……”
在秀拿着北京大学的通知书回村接宝军这一天，全村人都到河边来给宝军送行，宝军告别母亲、姐姐、村人们时，他向母亲一步一回首，三步一磕头，从村头直磕到大路边，磕得膝盖、额头都一片鲜红……
最后，宝军学有所成，在英国拿到博士，想当市长的建国要把市委书记的女儿介绍给宝军，可宝军毅然回到乡下同高中一直关心自己的同学小玲，在年老体弱的母亲身边举行了婚礼。但这时，一生坎坷、顽强、善良的母亲周翠，在迎来了子女们的人生曙光时，已经是白发、佝偻的暮色老人，如两岭之间那条仍有水流却几近干涸的河……
