抗战胜利,海粟和美专师生又一同参加了反饥饿、反内战、反迫害的斗争。他忍受饥饿,省下金钱支撑困难中的美专;他热血沸腾,创作了许多抒写胸臆的主题作品。新中国就要成立了,在去留台湾和大陆的决择中,海粟和乌津云这两个生死与共的战友却分道扬镳,挥泪告别。
解放后,海粟艺术青春再次萌发。他在历次政治运动中坚持了艺术家的人格,维护了艺术的真理。文革中,他和夫人夏伊乔被扫地出门。海粟的侄儿听说老人挨批斗,夏伊乔也常常代为受罚,深夜偷偷来看望他们,进门长跪恸哭:“完了!我们家破人亡,国家无望啊……”。
三中全会以后,邓大姐代表党中央慰问他,赞扬他是爱国的艺术家。习仲勋同志为他题词:“沧海一粟,壮丽一生!”海粟眼眶湿润了,他带病挥毫画了一只仰望苍穹的雄鹰,以示心迹。
80年代,艺术院校又恢复了使用全裸人体进行教学。但,历史的悲剧竟然重演!厄运又一次降临在一个来自乡村的女模特陈倩身上。她被父亲捆打,被男友抛弃,村民们围着她辱骂……时代毕竟不同了,海粟和模特儿不再孤立,全社会伸出了声援之手。海粟万般感慨,他和夏伊乔去医院探望重病的陈倩,在他和陈倩合影的照片上写下:艺术家和模特儿共同开拓美的疆域!”。
1994年海粟老人举办百岁生日庆典,千人盛会,万人祝贺……
黄山云海翻腾变化,海粟老人百岁之际十上黄山,天都峰顶,谢炳文领来了一个白发苍苍的老奶奶,她竟然是当年第一个女子模特儿陈晓君!已是百岁的海粟老人热泪涌出,他豪情万丈,大声说:“昔日黄山是我师,今日黄山是我友。天若假我十年青春,我还要再画人体!还再上黄山!”